Голубь в Сантьяго
<<<  Предисловие 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Эпилог  >>>
11
Бывавший в том бассейне много раз,
где так меняли регулярно воду, -
не только, может быть, из-за микробов,
а чтобы, не волнуясь понапрасну,
не рассказала ничего вода, -
я прочитал в гостинице "Каррера"
оставшийся дневник самоубийцы,
и кое-что мне мать дорассказала,
а кое-что домыслил и я сам.
Сказала мать, назад приняв дневник:
"Сын думал, что спасёт самоубийство
его от убивания других.
А что случилось?
                              Мёртвым своим телом
бессмысленно, случайно, ни за что,
он голубя убил. Убийство снова.
Убил отца, которого впервые
за столько лет я тайно пожалела.
Убил меня. Убил двух женщин сразу.
Убил двоих учителей своих,
убил своих друзей и свой талант,
который только-только раскрывался.
Мы виноваты в этой смерти все,
но в том, что мы убиты, он виновен.
У вас есть дети?" Я ответил: "Сын".
"Тогда понять меня вам будет легче.
Вы можете жестоким к сыну быть,
конечно, не нарочно, а случайно,
от занятости, от непониманья.
Между собою ссорясь, вы и мать
в две стороны тянуть начнёте сына
и в спорах ваших можете забыть,
что этим вы ребёнка разорвёте.
А что случиться с матерью и с вами,
когда он вам и её непоправимо
своим самоубийством отомстит?
Мы все - убийцы всех самоубийц,
но и самоубийца - сам убийца.
Простите, что я к личной жизни вашей
притронулась. Нет в мире личных жизней.
Всё связано.
                        Вы связаны со мной
и связаны с моим погибшим сыном,
хотя могли об этом не узнать,
когда бы я прийти к вам не решилась.
Прошу вас - напишите что-нибудь,
разоблачите лживый романтизм
самоубийств, прославленных искусством.
Всех трогает изысканность ремарок
трагедий, создающих подлый миф
о красоте и мужестве поступка,
который так зазывен тем, что прост.
"Закалывается", "Стреляет в сердце".
Я б задушила этих драматургов,
но жаль, что охраняет шеи многих,
став бронзовым, плотный воротник.
Так напишите.
                              Если вы спасёте
хотя б одну живую душу в мире,
то этим вы спасёте и свою..."
Она ушла.
                  Она не уходила
с тех самых пор из памяти моей.
Голубь в Сантьяго
<<<  Предисловие 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Эпилог  >>>