Мама и нейтронная бомба
<<<  Содержание 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Эпилог  >>>

2
Мои взаимоотношения с Иисусом Христом
были сложными,
                        как у любого советского ребенка,
воспитанного на книге "Павлик Морозов".
В церкви я не ходил -
                                    это не полагалось,
и креста не носил -
                              это не было модно.
Как сейчас,
                  когда в зимнем бассейне "Москва"
в раздевалке увидел я пионера,
деловито повесившего на гвоздик
красный галстук,
                              оставив на шее дешёвенький крестик.
Давным-давно на месте бассейна "Москва" был храм
X риста-спасителя.
                              Храм когда-то взорвали,
и один позолоченный купол с крестом,
не расколовшись от взрыва,
                                                лежал,
как будто надтреснутый шлем великана.
Здесь начали строить Дворец Советов.
Все это закончилось плавательным бассейном,
от испарений которого, говорят,
в музее соседнем
                        портятся краски импрессионистов,
и жаль,
            что разрушили храм,
                                                а уж если разрушили -
                                                                                    жаль,
что не был построен
                                    рукой облака рассекающий Ленин.
Христа я впервые увидел не в церкви -
                                                                  в избе.
Это было в Сибири
                                    году в сорок первом,
когда старуха молилась за сына,
пропавшего без вести где-то на фронте,
и била поклоны перед иконой,
                                                      похожей
на бородатого партизана
из фронтового киносборника,
сделанного в Ташкенте
                                          под мирное журчание арыков.
Старуха кланялась богу,
                                          как бьют поклоны пшенице,
когда её подсекают
                                    серпом, от росы запотевшим.
Старуха кланялась богу,
                                          как бьют поклоны природе,
когда в траве собирают
                                          грузди или бруснику.
Старуха молилась богу,
                                          едва шевеля губами,
и бог молился старухе,
                                          не разжимая губ.
...Конокрадство
                              сегодня
                                          вытеснилось иконокрадством.
Тогда была просто Россия
                                                и не было инокрадов,
во имя "спасенья искусства"
                                                крадущих у этих старух
возможность молиться богу,
                                                а заодно крадущих
у бога
            святую возможность
                                                молиться таким старухам.
С тех пор я видел много Христов:
церковных,
                  музейных,
                                    экранных и мюзик-холльных,
а однажды Христом чуть не сделался сам,
когда меня пригласил Пазолини
на главную роль в его ленте "Евангелие от Матфея",
объясняя в письме на одно высокое имя,
что фильм будет выдержан в духе марксизма,
но даже это не помогло.
И слава богу...
                        Сказать по правде,
мне всегда казалось, что место Христа -
                                                                        в избе.

Мама и нейтронная бомба
<<<  Содержание 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Эпилог  >>>