Ты - Россия
Когда ты за границею,
                               когда
ты под обстрелом взглядов и вопросов,
то за тобой —
                     уральская гряда,
и спасский звон,
                     и плеск у волжских плёсов.
С надеждой смотрит враг,
                               с надеждой друг
и с любопытством —
                     праздные разини.
Ты говоришь
           и ощущаешь вдруг,
что ты —
           не просто ты,
                               а ты —
                                         Россия.
Да,
       ты для них
                     та самая страна
немыслимых свершений и страданий,
которая загадочна,
                     странна,
как северное смутное сиянье.
Ей столько было страшных мук дано,
но шла она,
                     не ведая привала,
и коммунизм,
                     как малое дитё,
простреленной шинелью укрывала.
Будь беспощаден за него в бою,
неправые отвергни укоризны,
но будь правдив.
                     Любую фальшь твою
сочтут,
           быть может,
                     фальшью коммунизма.
Ну а когда домой вернёшься ты
со стритов
           или кайес
                     в быт московский,
где женщины, суровы и просты,
несут
           картошкой полные авоськи,
где не хватает этого,
                               того
или хватает не того с избытком,
ты после экзотичного всего
не будь пренебрежительно изыскан.
Среди забот натруженных семей,
среди чьего-то сытого двуличья
будь мужественным.
                     Заново сумей
понять России вещее величье!
Конечно,
           с жизнью сложной и крутой,
где нет ещё на многое ответа,
она тебе покажется не той,
какой казалась за морями где-то.
И это правда,
                     потому что ты,
её пропагандист и представитель,
там придавал ей многие черты,
которые
           хотел бы
                     в ней увидеть.
Но ты же сам — Россия!
                               Это честь,
и долг святой,
                     и на неправду вето.
И если в ней плохое что-то есть,
не дядя Сэм -
                     ты
                          переменишь это.
Не зря же
                     сквозь кроваво-чёрный чуб
Россия правды виделась за степью,
похожая на Персию чуть-чуть,
с улыбкой умирающему Стеньке.
Не зря же
           правды,
                     сущей на века,
искали
           и Толстой,
                     и Достоевский,
и Ленин говорил с броневика
во имя правды
                     самой достоверной!
И ты любой поступок дважды взвесь,
и помни,
           помни всё неотразимей
не только за границей, но и здесь,
что ты — не просто ты,
                               а ты — Россия.
1964

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".