|
Дом - это человек с характером, лицом. Он может, очерствев, стать даже подлецом; впускать в себя лишь тех, кто нужен, кто в чести, и в чью-то бедность в грех надменно возвести, играть в салон, в музей, вино держать всегда, но не принять друзей, когда у них беда, лжи отпускать поклон, а правду отлучить, и, словно телефон, и совесть отключить. Тот дом, где чья-то боль не гостья за столом, - пусть сгложут черви, моль, пусть он горит огнём! Но чем виновен дом, вьетнамский сирый дом, где жили лишь трудом над рисовым прудом? Кому он помешал? Кого он искушал тем, что едва дышал, но всё-таки дышал? Когда невмоготу соседу было, - там фасолинку и ту делили пополам. Там не было зеркал. Повешенный на крюк, роль зеркальца играл консервный крышки круг. Устав в грязи брести, курил свой табачок ребёнок лет шести - вьетнамский мужичок. И помогала мать, шепча: "Терпи, сынок...", пиявки отодрать с разбитых мокрых ног. Кто выжег до конца лоскутья-огородики и стены, где сердца - единственные ходики? Провинция Винь Линь, такой ли ты была? Страшнее всех пустынь зола, зола, зола. И вижу я с холма, почти сходя с ума, убитые дома, убитые дома. А сколько в них надёжд разбили и сожгли... Эй, сытенький коттедж, прощения моли! Все избы, все мансарды и снежные иглу, скажите громче Сартра: "Пора кончать войну! Пора кончать войну, навязшую в зубах погрязшую в дыму, завязшую в гробах. Не доверяйте сну - тревогой ночь полна. Кто не убьёт войну, - того убьёт война". |
| 1972 |
Источники:
- 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".
