Луковый суп
"Как, вы луковый суп не едали?
Значит, Франции вы не видали.
Собирайтесь, мосье, идем!"
Ах, от запахов ноги подкашиваются!
И парижский рынок покачивается
перегруженным кораблем.
Обожаю все рынки вселенной
как художник и как едок.
В алых тушах! В кореньях! В соленьях!
Ну а это не рынок - чертог!

Груда устриц лежит,
из моря только-только.
"Любит устрицы Брижит -
потому и тоненькая!" -
"Артишоки! Артишоки!
Помогают от изжоги!"

Предлагает негр кокосы,
как раскалывать, толкует,
ну а бывшие кокотки
бодро спаржею торгуют.
И над пестрыми рядами,
над грядой омаров сонных,
над разинутыми ртами
рыб, Парижем потрясенных,
этот суп царит в дыму!
Не суп, а благовоние.
Собираются к нему
как на богомолие!
Вот он, луковый, лукавый,
фыркает, томится.
Это лучшее лекарство!
Ну-ка дайте миску!

Ай-да лук! Ай да лук!
Всю усталость снял он вдруг.
И сейчас бы шире круг
да каблуком о каблук!
Только неудобно -
все-таки не дома.

Улыбаясь улыбкой широкой -
мол, не кушанье, просто ах! -
налегают на суп шоферы,
и расклейщик афиш, и монах.
Все свежеет - мускулы, мысли.
Ну-ка, брат, еще - не срамись!
Погляди, как вторую миску
поглощает английская мисс.
Погляди-ка, какие цацы,
ну, пожалуй, тоньше мизинца,
подобрав свои платья по-царски,
вылезают из лимузина.
К супу луковому строптиво
приезжают они, устав
от наскучившего стриптиза
и от всяческих светских забав.
И промасленные пролетарии
на условные эти талии,
не скрывая усмешки, глядят...
Ну да черт с ними - пусть едят!
и сказал мне попутчик мой фразу
(а на фразы такие он скуп):
"Изменяется все во Франции,
остается лишь луковый суп!"
Его ели в тавернах портовых
и крестьяне, присев на земле.
Он стекал по усищам Партоса
и по усикам Ришелье.
Наворачивал Генрих Наваррский
из серебряных гентских посуд
этот, правда, не слишком наваристый,
но такой удивительный суп!
Он всегда был кушаньем первым,
неподвластный годам и векам.
Мужики его ели и пэры,
но на пользу он шел мужикам!
Над тиарами и тиранами,
кавалерами на конях,
над красивыми их тирадами
похохатывал суп в котлах!

Поправляю ту горькую фразу.
Выношу поправку на суд:
"Остается народ во Франции!
Но, конечно, и... луковый суп!"
Париж, 1960

Источники:

  1. 1962 - Взмах руки. М., "Молодая гвардия".
  2. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".