|
У Плайя-Хирон есть палатка походная, А в этой палатке крестьянка живет. И каждую ночь, на виденье похожая, Выходит и медленно к морю идёт. Отчего вы не спите, сеньора Амелия? Карибское море мгла облегла. Отчего вы глядите туда, где Америка, Сквозь наплывающие облака? Она отвечала: " Его звали Пабло. Когда я еще молодая была - Люльку повесив на дерево пальмы, Я рядом кофе в ступке толкла Тук-тук звучал деревянный мой пестик, Как голос смерти, страданий и мук. И самой земной колыбельной песней, Было размерное "тук-тук!". Мой муж в ручищи свои неумелые, Брал несмышленое дитя. И говорил он: "А знаешь, Амелия, Он будет счастливей меня и тебя." Мой муж хотел, чтобы сын его жил не сгибаясь. Жил, словно горы - могуч и прост. И, чтобы жизнь он держал улыбаясь, Как ананас за зеленый хвост. Мой Пабло рос, как тростник в долине. И за него, в одну из атак, Мой муж погиб под Пинар-дель-Рио, С ветхим ружьишком идя на танк. А Пабло рос... И когда ему в марте, Семнадцать стукнуло, наконец, Он мне сказал: "Ты поймешь меня, мадре, Я должен солдатом стать, как отец." Я поняла и не плача, не споря, Но чувствуют всех матерей сердца. И люди оттуда пришедшие - с моря Убили, убили его, как отца. Он здесь упал, мой Пабло, Паблито. Я бритву в подарок ему припасла, но так и ни разу он не побрился - я слишком поздно её привезла. Не видела я, как глаза его меркли, как, весь окровавлен, засыпан песком, лежал он с лицом, обращённым к Америке, покрытым юношеским пушком. Я на могилу приехала к Пабло. Слезы мои иссушила беда. К гранитному камню я молча припала, И вдруг поняла - не уйду никуда. Я здесь живу уже более года. Сначала спала просто так, на земле. Теперь я ночую в палатке походной - Солдаты ее подарили мне. Нас трое: море, я и могила. Я не могу забыть ничего. Море, я помню, в детстве любила. Я ненавижу теперь его. Вот оно море - гудит, клубится. Пеной исходит шагах в пяти. Море... Оттуда приходят убийцы! Я знаю - они еще могут прийти!" Как изваянье из гнева и боли, Смотрит крестьянка всею собою. И над грохочущим черным прибоем, Плещет волос ее белый прибой. Море грохочет и перекатывается. Но от нее отступает вспять. Счастливые матери американские, Вы видите эту, кубинскую мать?! |
| 1962 |
Источники:
- 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".
