Китайский матрос
Я шёл один хайфонским портом,
где кранов слышался хорал,
где под китайским флагом гордым
корабль надменно загорал.

Был на трубе плакатный идол,
и проступало на борту
замазанное "Made in England"
сквозь ярко-красную звезду.

Но я увидел, как неловко
на верхнем деке, на краю,
матросик вешал на верёвку
тельняшку мокрую свою.

Был гол до пояса матросик,
матросик выглядел тощо -
полустарик, полуподросток,
но человек - живой ещё.

Я сам не раз стирал тельняшки
и на авралах спину гнул,
и по моряческой замашке
ему вполглаза подмигнул.

Он огляделся воровато
и, убедясь, что никого,
мне подмигнул чуть виновато -
мол, понимаешь, каково.

Потом лицо как бы заснуло,
он отвернулся, и молчок,
но что-то в нём на миг блеснуло,
как будто слабый маячок.

Я никогда в Китае не был -
не потому, что недосуг,
но мне матросик тот не недруг,
хотя сейчас - увы! - не друг.

И если был бы жив Конфуций,
то, у обмана не в плену,
в каком бы горестном конфузе
он оглядел свою страну.

Тот гордый флаг упал так низко,
так складки все на нём горьки,
когда по пальцам пианистов
древком с размаху - сопляки.

Когда все молятся портрету
того, кто давит мысль и честь,
единомышленников нету -
лишь соумышленники есть.

Но верю всею горькой болью,
что где-то, прячась будто мышь,
безмысльем загнана в подполье,
скребёт бумагу чья-то мысль.

Кто он? Простее нет разгадки
Поэт... Они как воробьи.
Сначала бьют их из рогатки,
потом разводят "из любви".

В аду казарменного рая,
где заморочили народ,
литература вымирает,
но, вымирая, не умрёт.

И там, затравленно скитаясь,
напишет правду страшных лет
мой брат неведомый китайский,
духовный лагерник - поэт.

В его стихах без лжи пардонной
предстанут мумии чинуш,
лжекоммунизма император
и оскопленье стольких душ.

Дай бог, чтоб тайные тетрадки
пошли в печатные станки,
чтоб промахнулись все рогатки,
чтоб в цель попали все стихи!

Спасибо, худенький матросик,
за твой опасливый подмиг,
за то, что ложь ресницей сбросил -
пусть боязливо, пусть на миг.

Народ никто не уничтожит
Проснётся он когда-нибудь,
пока ещё хоть кто-то может
по-человечьи подмигнуть.
1972

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".