Я шёл один хайфонским портом, где кранов слышался хорал, где под китайским флагом гордым корабль надменно загорал. Был на трубе плакатный идол, и проступало на борту замазанное "Made in England" сквозь ярко-красную звезду. Но я увидел, как неловко на верхнем деке, на краю, матросик вешал на верёвку тельняшку мокрую свою. Был гол до пояса матросик, матросик выглядел тощо - полустарик, полуподросток, но человек - живой ещё. Я сам не раз стирал тельняшки и на авралах спину гнул, и по моряческой замашке ему вполглаза подмигнул. Он огляделся воровато и, убедясь, что никого, мне подмигнул чуть виновато - мол, понимаешь, каково. Потом лицо как бы заснуло, он отвернулся, и молчок, но что-то в нём на миг блеснуло, как будто слабый маячок. Я никогда в Китае не был - не потому, что недосуг, но мне матросик тот не недруг, хотя сейчас - увы! - не друг. И если был бы жив Конфуций, то, у обмана не в плену, в каком бы горестном конфузе он оглядел свою страну. Тот гордый флаг упал так низко, так складки все на нём горьки, когда по пальцам пианистов древком с размаху - сопляки. Когда все молятся портрету того, кто давит мысль и честь, единомышленников нету - лишь соумышленники есть. Но верю всею горькой болью, что где-то, прячась будто мышь, безмысльем загнана в подполье, скребёт бумагу чья-то мысль. Кто он? Простее нет разгадки Поэт... Они как воробьи. Сначала бьют их из рогатки, потом разводят "из любви". В аду казарменного рая, где заморочили народ, литература вымирает, но, вымирая, не умрёт. И там, затравленно скитаясь, напишет правду страшных лет мой брат неведомый китайский, духовный лагерник - поэт. В его стихах без лжи пардонной предстанут мумии чинуш, лжекоммунизма император и оскопленье стольких душ. Дай бог, чтоб тайные тетрадки пошли в печатные станки, чтоб промахнулись все рогатки, чтоб в цель попали все стихи! Спасибо, худенький матросик, за твой опасливый подмиг, за то, что ложь ресницей сбросил - пусть боязливо, пусть на миг. Народ никто не уничтожит Проснётся он когда-нибудь, пока ещё хоть кто-то может по-человечьи подмигнуть. |
1972 |
Источники:
- 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".