Дон-Кихот
Мы за баром сидим в Барселоне и пьём
виски, содой изрядно разбавленное...
Это только, конечно, аэродром,
ну а всё-таки тоже Испания.
Мы за долгий полёт устали всерьёз.
Здесь не то что в Англии - жарко.
Ну-ка, бармен, что там стоит - кальвадос?
Дай-ка мне. Я читал у Ремарка...
Он, с улыбкой прослушав фразу мою,
проявляет усердье и живость.
Кальвадос для познания жизни я пью -
самогонкой шибает жидкость!
Бармен чокнуться хочет со мною... Он седенький,
но лукавит, живой настоящий испанец.
Говорит он мне: "О, Юнион Совьетика!",
поднимая большой палец.
Очень тихо он это мне говорит.
Может дорого стоить фраза.
Всё же там, за спиной Барселоны, Мадрид,
а в Мадриде пока ещё Франко.
К сувенирной витрине я подхожу -
нафталином тут сильно пахнет!
Ну-ка, что продаётся тут - погляжу,
а быть может, куплю на память.
Сколько тут золочёных - на счастье - подков!
Тут игрушечные мотороллеры,
кастаньеты, и чёрные морды быков,
и, конечно, платки с матадорами.
Вдруг я замер перед витриною... Вот
на меня застенчиво, грустно
смотрит старый знакомый мой - Дон-Кихот -
деревянненькая игрушка.
Он и шпагу-то хрупкую держит еле,
и какая-то в нём покорность тупая.
Дон-Кихоты в Испании подешевели.
Доллар штука туристы их покупают.
Вот я вижу - лениво жуя бутерброд
и торгуясь с завидным опытом,
долговязый турист из Нью-Йорка берёт
Дон-Кихотов десяток - оптом.
Он уходит, окутан в сигарный чад,
и у выхода шумно сморкается...
Сапоги Дон-Кихотов печально торчат
из карманов американца.
1960

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".