Этот зал - две тыщи мест - был похож в тот день на съезд тех, кто так вошёл в твой быт, перуанский Моабит, тех, кто был почти убит, сапогами в землю вбит, и казалось, что забыт. Этот зал - две тыщи мест - из крутых тюремных тест вдруг поднялся и запел. Я не знал таких капелл, где любой певец успел лет не менее пяти за решёткой провести. Этот зал - две тыщи мест - раскусил бы ложный жест, и я чувствовал костьми: на меня глядят из тьмы десять тысяч лет тюрьмы. Этот зал - две тыщи мест - революцию, как крест, волочил без лишних слов... Сколько светлых есть голов, столько в мире есть голгоф! Этот зал - две тыщи мест - знал: палаческая месть - это выстрел, нож, тюрьма, сумасшедшие дома,- полный сервис задарма. Этот зал - две тыщи мест... Оскорбляли их невест, оскверняли нагло жён, бросив на пол нагишом, чтоб, кровавы и тяжки, развязались языки. Десять тысяч лет "Терпи!". Десять тысяч лет тюрьмы - путь холодный, путь нагой до галактики другой. Потерялись - нет как нет - чьи-то десять тысяч лет, и за эти все лета нет виновных - пустота. Потерялись палачи. Мир, об этом не молчи, потому что в палачах опыт мести не зачах. Этот зал - две тыщи мест - мою совесть мучит, ест, и навек я ваш поэт, эти десять тысяч лет! Пусть же, скрытые в тени, десять тысяч лет тюрьмы взглядом скажут обо мне: "Он бы выстоял в тюрьме". |
1971, Лима |
Источники:
-
1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".
В этом сборнике стихотворение имеет название "Перуанские коммунисты".