Десять тысяч лет тюрьмы
(Перуанские коммунисты)
Этот зал - две тыщи мест -
был похож в тот день на съезд
тех, кто так вошёл в твой быт,
перуанский Моабит,
тех, кто был почти убит,
сапогами в землю вбит,
и казалось, что забыт.

Этот зал - две тыщи мест -
из крутых тюремных тест
вдруг поднялся и запел.
Я не знал таких капелл,
где любой певец успел
лет не менее пяти
за решёткой провести.

Этот зал - две тыщи мест -
раскусил бы ложный жест,
и я чувствовал костьми:
на меня глядят из тьмы
десять тысяч лет тюрьмы.

Этот зал - две тыщи мест -
революцию, как крест,
волочил без лишних слов...
Сколько светлых есть голов,
столько в мире есть голгоф!

Этот зал - две тыщи мест -
знал: палаческая месть -
это выстрел, нож, тюрьма,
сумасшедшие дома,-
полный сервис задарма.

Этот зал - две тыщи мест...
Оскорбляли их невест,
оскверняли нагло жён,
бросив на пол нагишом,
чтоб, кровавы и тяжки,
развязались языки.

Десять тысяч лет "Терпи!".
Десять тысяч лет тюрьмы -
путь холодный, путь нагой
до галактики другой.

Потерялись - нет как нет -
чьи-то десять тысяч лет,
и за эти все лета
нет виновных - пустота.

Потерялись палачи.
Мир, об этом не молчи,
потому что в палачах
опыт мести не зачах.

Этот зал - две тыщи мест -
мою совесть мучит, ест,
и навек я ваш поэт,
эти десять тысяч лет!

Пусть же, скрытые в тени,
десять тысяч лет тюрьмы
взглядом скажут обо мне:
"Он бы выстоял в тюрьме".
1971, Лима

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".
    В этом сборнике стихотворение имеет название "Перуанские коммунисты".