Чёрный хлеб
От России и до Вьетнама,
если небом, - почти двое суток.
Было многое множество хлама
в недрах наших портфелей и сумок.

Но геолог новокузнецкий
над Калькуттою спозаранку
показал мне с улыбкою детской
в целлофане ржаную буханку.

"Во вьетнам - для геологов наших.
Написали они в это лето:
можно жить и на рисовых кашах,
но тоскуем без чёрного хлеба".

Был дороже чем самородок,
весь шершавый, в трещинах тёмных,
среди булочек самолётных
чёрный хлеб - наш родной негритёнок.

Над прекрасным и страшным миром,
словно золушка-замарашка,
он по праву летел пассажиром -
чёрный хлеб, а по-свойски - черняшка.

Вспоминались мне в этом полёте
наши очереди в магазинах
и блокадные тонкие ломти,
что прозрачнее крыл стрекозиных.

Есть горбушка - не так уж тошно.
Побеждали мы не с пирогами.
Поженившийся на картошке
чёрный хлеб воевал с врагами.

Потому мы и были в Берлине,
что страдальные наши старухи
с отрубями и с горькой полынью
нам в тряпицах совали краюхи.

Не тебя, небесная манна, -
ждут простого ржаного привета
наши мальчики в джунглях Вьетнама,
наши мальчики в Африке где-то.

Вместе с затхлой водой из кружки
они делят, как главное что-то,
чёрный хлеб своей службы и дружбы,
чёрный хлеб своей чёрной работы.

Снятся ночью на раскладушках
им под марлей москитных сеток
и глаза васильков простодушных
и ксанья берёзовых веток.

Снится им на далёкой орбите,
как скрипит по просёлку телега...
Если вы во Вьетнам полетите -
захватите чёрного хлеба.
Ханой, 1972

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".