От России и до Вьетнама, если небом, - почти двое суток. Было многое множество хлама в недрах наших портфелей и сумок. Но геолог новокузнецкий над Калькуттою спозаранку показал мне с улыбкою детской в целлофане ржаную буханку. "Во вьетнам - для геологов наших. Написали они в это лето: можно жить и на рисовых кашах, но тоскуем без чёрного хлеба". Был дороже чем самородок, весь шершавый, в трещинах тёмных, среди булочек самолётных чёрный хлеб - наш родной негритёнок. Над прекрасным и страшным миром, словно золушка-замарашка, он по праву летел пассажиром - чёрный хлеб, а по-свойски - черняшка. Вспоминались мне в этом полёте наши очереди в магазинах и блокадные тонкие ломти, что прозрачнее крыл стрекозиных. Есть горбушка - не так уж тошно. Побеждали мы не с пирогами. Поженившийся на картошке чёрный хлеб воевал с врагами. Потому мы и были в Берлине, что страдальные наши старухи с отрубями и с горькой полынью нам в тряпицах совали краюхи. Не тебя, небесная манна, - ждут простого ржаного привета наши мальчики в джунглях Вьетнама, наши мальчики в Африке где-то. Вместе с затхлой водой из кружки они делят, как главное что-то, чёрный хлеб своей службы и дружбы, чёрный хлеб своей чёрной работы. Снятся ночью на раскладушках им под марлей москитных сеток и глаза васильков простодушных и ксанья берёзовых веток. Снится им на далёкой орбите, как скрипит по просёлку телега... Если вы во Вьетнам полетите - захватите чёрного хлеба. |
Ханой, 1972 |
Источники:
- 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".