Атлантик-бар
Атлантик-бар! Атлантик-бар!
Мы с самолёта - и на бал!
Хозяин - русский эмигрант.
Испанка его барменша,
и сам он, как испанский гранд,
склоняется так бархатно.
На нём игривый галстук-бабочка
и перстенёк с печаткой,
но он, седой, похож на мальчика,
на мальчика печального.
Он к детству нами возращён,
и, вспоминая детство,
с акцентом спрашивает он:
"А как живёт Одесса?"

Берёт себе он стопку
и уж совсем не чопорно
подходит робко к столику:
"Позвольте с вами чокнуться!"

А тут совсем не чокаются.
Тут пьют без проволочек.
Надравшись, с рюмкой чмокается
американский лётчик.
Тель-авивский рыжий Фима
немочку откармливает.
Президент голландской фирмы
рок-н-ролл откалывает.

Рок-н-рол! Рок-н-ролл!
Боцман роста башенного
опрокинул в глотку ром,
приглашает барменшу.
А испанка-то, испанка -
чувствуется нация! -
вся как будто бы из банка
ассигнация!

Чуть плечами хрустит,
будто одевается.
Телом всем она грустит,
телом всем смеётся.
А хозяин тайной болью
и тоскою сломлен.
Так он слушает любое
маленькое слово.
Предлагает он суфле...

Бар со вкусом сделан.
Всё здесь как на корабле -
окна, стены.
И, наверное, когда
окна бара гаснут,
к вам он тянется, суда,
горько и напрасно.

Бару не с кем петь и пить.
Бару одиноко.
Бару хочется поплыть
далеко-далёко...
Либерия, Монровия, 1961

Источники:

  1. 1973 - Интимная лирика. М., "Молодая гвардия".