Живопись на ишаках
Князь Мышкин, вы любили ишаков,
как, впрочем, и людей, да и жуков.
Но вам — с опасной бритвою в руках —
случалось рисовать на ишаках?

Вернувшись из Испании, где им
жить не дает диктаторский режим,
я постараюсь, не впадая в жар,
вам объяснить простой ишачный жанр.

Берёт, к ишачьим диким стонам глух,
машинку парикмахера пастух
и выстригает — шерсти не в позор —
ну, предположим — шахматный узор.

Затем, свой холст живой ввергая в шок,
опасной бритвой он кладёт штришок,
и, отряхнув счастливо шерсть с колен,
он, как Эль Греко, горд собой: "Муй бьен!"

Но как такую живопись спасти?
Имеет свойство шерсть опять расти.
На ишаке хоть выстриги Христа —
всё шерсть покроет вновь, густым-густа.

Князь Мышкин, вы любили ишаков
и тщились переделать пошляков,
но зарастает всё на дураках,
как живопись на серых ишаках.
1967