Земляки
Вы Россию действительно любите?
А за что?
До самих не дошло?
За ромашки, березки и лютики?
Не забыли вы душу ее?
Сименона вы с чувством читаете,
уважаемый мною земляк,
А читали ли вы Чаадаева?
Все же Пушкин читал как-никак.
Бескультурие душу размазывает,
Вам России понять не дано,
если знаете про Карамазовых
не по книгам,
а лишь по кино.
Вседолампочество,
вседофенщина –
русский дух?
Я с таким не знаком.
Разве русская скорбная женщина
нас вскормила пустым молоком?
Только наши духовные качества,
а не корочки паспортов
создают ощущенье землячества,
то, которому верить готов.
Я прошел от Камчатки до Вологды
и скажу современнику так:
"Докажи –
человек или волк ты,
если волк,
ты тогда не земляк".
У меня на Чукотке есть близкие,
там, где я их найти не гадал,
а болван
и с московской пропискою
для меня -
чужеземный вандал.
И своих земляков я разыскиваю
у Вилюя,
у Лены,
Оки.
Только те,
в ком глубинность российская,
те действительно мне земляки.
...Ночь.
Метро.
Ощущенье землячества.
Чью-то книгу я локтем задел,
а в руках у студентки покачивается
Чаадаев из ЖЗЛ.
1974