Всегда в опасности любовь
«Всегда в опасности любовь», -
сказала мне одна японка,
и сразу замерла эпоха
стрипгерлс и атомных грибов,
и, замер, полусняв штаны,
над полугейшею туристик,
и замер на сакуре листик,
дрожащий за судьбу страны.
Застыл юнец - полудитя,
спеша на фильм «Секс у животных»,
и столько пальцев, жирных, потных,
застыли, йенами хрустя.
Застыли миллионы губ
От поцелуя в миллиметре.
Застыл на голых бёдрах смерти
Экватор, словно хулахуп.
Мир всепланетно обручён
Одним и тем же страшным риском.
Застыли палочки над рисом
и где-то ложки над борщом.
В Камбодже бомбу на траве,
застыв, обнюхивали змеи,
и за секунду до измены
ты, вздрогнув, замерла в Москве.

И замер я на полпути
в старинном городе Киото,
где я опять искал кого-то,
забыв себя в себе найти.
Итак, всё замерло вокруг.
Но словно время их настало,
шагнули будды с пьедесталов,
пыль отряхая с ржавых рук.
Неузнаваемы почти,
сквозь рынки, бары, рестораны,
как бронзовые демонстранты,
они колоннами пошли.
Шли мимо пластиковых блюд,
игральных шариков азартных
и телевизоров пузатых,
как мимо новых лживых будд.
Сквозь позолоту тяжких лбов
морщины будд заметны были.
В руках у будд плакаты были:
«Всегда в опасности любовь».

Всегда в опасности весь мир,
где по костям гэта ступают,
где и в тазах детей купают
среди невыловленных мин.
Всегда в опасности поэт,
когда живёт он безопасно,
когда ему всё мнимо ясно
и страха за людей в нём нет.
Прикручен шар земной ко мне.
Я, как усталая японка,
весь мир таскаю, как ребёнка
рыдающего, на спине.
1973