Тихие приказы
Есть зычные приказы
полку и кораблю.
Они вполне прекрасны,
но тихие люблю.

Восходит под Рязанью
избушек мирный дым.
Живу по приказанью,
подписанному им.

Те избы словно штабы
работы и семьи,
где заседают бабы,
как маршалы мои.

Вот вижу — степь клокочет.
Ветра идут войной.
Но каждый колокольчик
как рупор потайной.

И где-то под Сарептой,
прожилист и ребрист,
инструкцией секретной
летит осенний лист.

Берёзы словно стяги,
и струи в вышине,
как провода из Ставки,
протянуты ко мне.

Открытою мишенью
я поднимаюсь в рост,
чтоб выполнить решенье
военсовета звёзд.

И днем, и ночью тёмной,
в болоте и степи,
вся Родина — огромный
приказ: "Не отступи!"

И сердце не по-рабьи —
задира из задир,
как пишмашинка в штабе,
стучит на целый мир.

Стучит оно пристрастно
и не даёт мне спать,
печатая приказы,
как надо поступать.
1968