Тайные уроки
Во время кинофестиваля
в Москве, вцеплявшейся в гостей, -
стоял премьерный хруст костей,
а на саянском перевале
учительницы бастовали.
Они с плакатами вставали
у школы запертой своей:
"Чем нам кормить своих детей?"

Их было трое - тех училок.
Страх всем давно дышал в затылок,
и голод всем глядел в лицо.
Их было трое. Двое - вдовы,
хоть на панель пойти готовы,
да избы здесь безмужиковы
и безпанельное сельцо.

А третья -
                        та была бурятка.
Они примкнула для порядка,
поскольку первенца ждала,
а от кого - ответим кратко:
да от залётного орла.

И была из бабьих глоток
здесь частушка хороша,
как внезапный охолодок
из железного ковша:
"Три училки - три бобылки
завелись у нас в селе.
Три бобылки-отлюбилки
и от слёз навеселе".

Здесь, обнимаючи берёзы,
вы были не всегда трезвы.
Как самогонки не хлебнуть,
когда в глазах сухие слёзы,
и где он, - хоть бы кто-нибудь?!

Стояла бездыханной школа
застывшей, вроде ледокола,
неоправдаемо тиха -
там ни диктанта, ни стиха,
но, на училок не серчая,
несли родители-сельчане
то рыбину, то петуха.

Училки, русские училки, -
народной совести копилки,
вам было стыдно у ворот
увидеть с болью спозаранок
ожёгший взгляд букет саранок -
от ваших школьников-сирот,
и знать, что каждый, как подранок,
вам вместе с Пушкиным так ждёт.

Из районо - одни порёки.
А три училки, как пророки,
давали тайные уроки,
скрывая это от властей.
Не зря восторженно и дерзко
в училок я влюблялся с детства.
Куда от их вопроса деться -
"Чем нам кормить своих детей?"

Кормить ли их циничным я дом,
телеэкранным хит-парадом
и словоблудием пустым?
Или вскормить их, как молитвой,
святыми Анной, и Мариной,
и Достоевским, и Толстым?

Я, бывший чуть советсковатым,
перевоспитан Самиздатом,
и спла эта чешуяю
Я сам училка неслучайно.
Лепил стихами полутайно
Россию будущую я.

Сейчас Христос официален,
а ведь его когда-то Сталин,
в реестр вредителей занёс.
Но был вождя сильнее, к счастью,
нас не уча подобострастью,
непризнанный советской властью
учитель тайный наш - Христос.

Нам тайное образованье
давали избы с образами,
с профессорами лагеря.
Все показушные уроки
для воспитания - уроны.
Уроки тайные - не зря.

Полны уроков тайных книги,
а там, где шишки и шишиги,
уроков тайных полон лес.
Следы-подсказки, и намёки,
и чьи-то тайные уроки
нам полуслышаться с небес.

Пускай шпана шумит, попсовясь,
то разводясь, а то женясь,
преподавать должны мы совесть,
к урокам тайным вновь готовясь,
а если совести нет в насс,
то без неё нет входа в класс.

Моя жена, моя училка,
как будто тайная лучинка,
ты тоже ночью до зари
не спишь, тетрадки проверяя.
Что ж, для учительниц нет рая.
Терпи.
            Держись.
                              Не догори.

Спичкой мокрой чиркай, чиркай.
Дело кропотливое.
Научи себя, училка,
тайно быть счастливою.
24-27 сентября 2003