* * *
В.Соколову
Травка зеленеет,
солнышко блестит.
Боль моя умнеет –
громко не грустит.

Сосны шелушатся.
Время, стало быть.
В это не вмешаться,
не остановить.

Старый мой товарищ,
ты со мной давно
в споры не встреваешь -
просто пьешь вино.

Я ценю за это
доброту твою.
Никаких советов
тоже не даю.

Если в жизни туго,
поучать грешно.
Улучшать друг друга -
это же смешно.

Что-то не свершилось,
нам обоим снясь,
и отшелушилось
незаметно с нас.

Что тебя так давит,
что невесел, квел?
Шелуха спадает -
остается ствол.

Есть еще опушки
где грибов не счесть.
Есть Россия, Пушкин,
наши дети есть.

Есть на соснах белки,
солнышко в окне,
что-то на тарелке
и чуть-чуть на дне...

*
В мире, нас отуманившем
рознью, будто бы одурью,
быть со старым товарищем -
как вернуться на Родину.

Мы друг друга не предали,
хоть и жили так розно,
две судьбы - две трагедии.
Все трагедии - сестры.

Ты сутулый и худенький.
Ты, как я, безоружен,
и прекрасен на кухоньке
холостяцкий наш ужин.

Я гляжу на товарища
с чистотой изначальной.
Для других - тарабарщина,
разговор двупечальный.

Дружбу мы не утратили,
хоть и было нетрудно.
Миллионы приятелей
означают - нет друга.

Зрелость зряшно не мечется.
Кто созрел, тот не алчет
мыслить слишком космически,
словно мальчик-глобальчик.

Что глобальничать суетно,
шумно, вроде петрушки?
Как-то хочется сузиться
до огромности дружбы

не с абстрактною вечностью,
не с абстрактным земшаром,
не вообще с человечеством,
а с товарищем старым.

И среди всякой низости,
изощрено-лукавой,
чувство истинной близости
несравнимо со славой.

*
В дружбе не надо пешек,
в дружбе не надо ферзей,
но танцевать, как от печек,
надо всегда от друзей.

И без всяких "надо",
просто, без ничего,
дружба - не чувство стада, -
чувство себя самого.

Люди сильны друг другом.
Да не обманет их
лезущий вверх по трупам
бывших друзей своих.

Люди сильны друг другом -
так тому и бывать,
и никаким подлюгам
этого не оплевать!

Люди сильны друг другом.
Чтобы с друзьями срастись,
не обязательно цугом
холкою в холку плестись.

Люди сильны друг другом,
так, словно Суевером - Юг,
так, словно пахарь - плугом,
так, словно пахарем - плуг.

Люди сильны друг другом.
Что равнодушья мерзей?
Люди сильны испугом
вдруг потерять друзей.

В битвах и перед казнью
или на Млечном Пути
люди сильны боязнью
в чем-то друзей подвести.

В лица друзей каменья -
это по морде себе.
Люди сильны неуменьем
друга предать в беде.

Сколько утрат у России -
водкою их не запить!
Люди сильны бессильем
мертвых друзей забыть.

1972