Шёпот на кухне
Проснулся я ночью. Во сне накатилось
гнетущее что-то. А рядом со мной
любимая женщина не находилась.
Ушла навсегда. И я сам был виной.

Сначала глазами искал я повсюду.
Побрел босиком, лишь бы вновь не в кровать.
И вдруг я услышал по звону, по стуку -
на кухне любимая мыла посуду,
ее протирала и мыла опять.

Паркет обжигал мои ноги, как угли,
и было страшнее мне пытки любой,
когда ее шепот услышал на кухне -
со мною невидимым и собой.

Шептала она, что все время я занят
и не замечаю ее и детей,
что буквы прыгают перед глазами
и то, что волосы все седей.

Свою улетевшую маму просила
со мной не ссориться ради Христа,
ведь я поступаю порой некрасиво,
но вот душа у меня чиста.

Она шептала на ухо ложкам,
тарелкам, блюдечкам, чашкам, ножам,
что сыну сгрубила -
да вышла оплошка,
а сын разобиделся и убежал.

Любя чистоту, не в пример
всем грязнулям,
и все отскребая, почти во сне,
она исповедовалась кастрюлям,
И сковородкам, и снова мне.

А я стоял, охваченный шоком,
не в силах теперь позабыть ничего,
И то ли додумывал ее шепот,
и то ли действительно слышал его.

Она присела, совсем обессилев,
заснув, как сраженная наповал,
и кроткий ветер невидимых крыльев
слова молитвы с губ ей сдувал.

Стоял я виновно, остолбенело
среди бессонницы или сна,
и тоненько что-то внутри звенело
да только не знаю, какая струна…
апрель 2009