Старый друг
Мне снится старый друг,
                        который стал врагом,
но снится не врагом,
                        а тем же самым другом.
Со мною нет его,
                        но он теперь кругом,
и голова идет
                        от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
                        крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
                        где черт сломает ногу,
и ненависть его,
                        но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
                        и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
                        как первая любовь,
которая вовек
                        уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
                        мы ставили на бой,
и мы теперь враги -
                        два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
                        как снится плеск знамен
солдатам, что войну
                        закончили убого.
Я без него - не я,
                        он без меня - не он,
и если мы враги,
                        уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
                        Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
                        я выяснять не стану.
Что новые друзья?
                        Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
                        а друг - он только старый...
1973