Марина Цветаева
1892-1941
Марина первая (триптих)
В этой стороне кладбища
похоронена Марина Цветаева...
Надпись на фанерке
елабужского кладбища в 1967.
1
Идут ребята в кожушках,
а в целлофановых мешках,
по моде местного разлива,
несут елабужское пиво,
трепещущее в их руках.

А рядом с кладбища глядят
глаза Цветаевой Марины,
как будто бы на тех солдат,
кого спасти она молила.

Глаза, измученно-сухи,
с печалью, сдержанно-высокой,
прощают, что ее стихи
едва ли знает каждый сотый.

Но всё же есть среди могил,
слюдою льда мерцая робко,
в снегу, который боль прикрыл,
и к ней протоптанная тропка.

Из-под земли идут слова
к иной,а все-таки России:
«Вас не виню, что я мертва.
Как хорошо, что вы — живые».

Марина, женщина и мать,
с мужской ухваткой правдолюба,
как не боялись целовать
тебя в пророческие губы.

И если на дороге куст
встает, особенно рябина,
и я вовек не отрекусь
ото всего, что мной любимо.

И, оглушительно вопя,
слепя сиянием глазенок,
ждет осмысления себя
новорожденный камазенок.

Он восхитительно орет,
он что-то хочет всем поведать.
Чтобы понять себя, народ
и создает своих поэтов.
2. Елабужский гвоздь
Помнишь, гераневая Елабуга 1
ту городскую, что вечность назад
долго курила, курила, как плакала,
твой разъедающий самосад?

Бога просила молитвенно, раненно,
чтобы ей дали бельё постирать.
Вы мне позвольте, Марина Ивановна,
там, где вы жили, чуть-чуть постоять.

Бабка открыла калитку зыбучую:
"Пытка под старость - незнамо за что.
Ходют и ходют - ну прямо замучили.
Дом бы продать, да не купит никто.

Помню - была она строгая, крупная.
Не подходила ей стирка белья.
Не получалось у ней с самокрутками.
Я их крутила. Верёвку - не я."

Сирые сени. Слепые. Те самые,
где оказалось пенька хороша,
где напоследок леденящего Камою
губы смочить привелось из ковша.

Гвоздь, а не крюк.
                  Он гранённый, увесистый -
для хомутов, для рыбацких снастей.
Слишком здесь низко,
                  чтоб взять и повеситься.
Вот удавиться - оно попростей.

Ну а старуха, что выжила впроголодь,
мне говорит, словно важный я гость:
"Как мне с гвоздём-то?
                  Все смотрют и трогают.
Может, возьмёте себе этот гвоздь?"

Бабушка, я вас прошу как о милости, -
только не спрашивайте опять:
"А отчего она самоубилась-то?
Вы ведь учёный. Вам легче понять".

Бабушка, страшно мне в сенцах
                                                      и комнате.
Мне бы поплакать на вашем плече.
Есть лишь убийства на свете, запомните.
Самоубийств не бывает вообще.
1967
3. Цветаева Берии пишет письмо
В невзрачной барачной России тесно,
и в избах, и даже в Кремле - коммуналка.
Все слиплись друг с другом. На это и крови не жалко,
и мрачная, будто на гуще народа гадалка,
Цветаева Берии пишет письмо.

Страшнее, чем дантовский, болшевский ад в голове,
где идеалисты-агенты — в предсмертной курилке.
Цветаева пишет не Пушкину и не Рильке,
а Берии - этой акулистой, всепожирающей кильке,
с лобковыми вшами, шуршащими в галифе.

Смерть пахнет не лаврами, а негашенкой и лебедой.
О, как волновался ты некогда перед задачей
Россию спасти, добровольческий лебедь седой,
но так ухитрились друг друга все перезапачкать,
что больше в России надолго никто не герой.

Куда ты попал? Разве это тот самый вокзал?
На улицах - обледень, в людях - трусливая ледень.
На веники крылья сломали твои, Белой гвардии лебедь.
Любимая дочь на тебя показанья под пытками лепит.
Да разве ты сам на себя верноподданно не показал?

Не знаю, как так получилось. Само? Не само?
Наказаны мы безгеройным безлитературьем,
но все же оттуда, из ада вербовок и тюрем
брезгливо Цветаева Берии пишет письмо.
1967-2004

1 Елабуга - город в Российской Федерации, Республика Татарстан, расположен на р. Кама, при впадении в нее р. Тойма, в 79 км от железнодорожной станции Кизнер, в 215 км к востоку от Казани. Районный центр. Население 67,2 тыс. человек (2001). Основан во второй половине 16 в. Город с 1780.
(прим. авторов сайта)