Юлия Друнина
1924-1991
Санитарка Юля

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву, и тысячи во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Ю.Друнина
Лишь стихи, а детей не растившая,
нам распада страны не простившая,
в самоволку уйдя,
                              в тишину,
гениальное четверостишие
нам оставила ты про войну.
В тебе выжило нечто медсестрино
от врачующей русской земли,
но как братья,
                        мы все недосозданы, -
ни страны,
                  ни тебя не спасли.
Было в Литинституте мучительно.
Ад войны был во сне благодать,
потому что поэта-учителя
подлецы подучили предать.
Но с тобой у них вышла загвоздочка.
Столько лет в сновиденьях потом,
наша девочка - краснозвездочка,
ты ползла с виноватым бинтом.
Вся система была, как развалина,
и ты вышла в предчувствье конца
за любовника дочери Сталина
и гулаговца, -
                  как за отца.
И двумя непохожими прошлыми
вы друг к другу в счастливейший час
прижимались над сплетнями пошлыми,
но почти уже не было вас.
«Фронтовой поэт» -
                              этой должности
нет на рынке рабсилы Москвы,
и Советский Союз не продолжится,
и уже не продолжитесь вы.
Нет Москвы с газировкой,
                                                с трамваями,
санитарки Юлечки нет,
но зубами опять раздираемый
слышу
            друнинский санпакет...
2004