Послание Вене Смехову
Двадцатый век - век всех веков.
Мы не избегли, Веня Смехов,
и непростительных огрехов,
и обольстительных грехов.

Распалась прежняя Таганка.
От стольких дружб нет ни следа,
и от предательства так гадко,
как не бывало никогда.

Нас выдавили в зарубежье
страх старости среди бомжей,
российской зависти безбрежье...
Но нет в искусстве рубежей.

Когда твоих студентов стайка
внимает смыслу пьес, поэм,
Таганка в США - хозяйка
и не расколота никем.

Нас не купили, не сломили.
В нас - наш Любимов (не для всех).
И где бы ни были мы в мире -
Таганка там и Политех.

И всё-таки, мой милый Веня,
мы в байках и самохвальбе
не доросли до откровенья
о времени и о себе.

Та сцена, где мы вместе встали
перед провалом чёрным в зале, -
последняя России пядь.
Всё то, что мы не досказали,
никто не сможет досказать.
7 августа 2004.
Переделкино.