Сам себе чужой я на чужбине, всосанный в совсем чужую ночь, будто бы на Родине убили, ну а тело выкинули прочь. И моё живое еле тело, не надеясь даже на авось, то куда-то небом полетело, то землёй опять поволоклось. Неужели я не тот, что прежде, полуэмигрировавший от чувства отвращения у надежде, выкинувшей столь бесплодный плод? Стал глаза я прятать, как побитый, чтоб их не склевало вороньё. Армия, разбитая победой, - это поколение моё. Пятая волна - начало моря, но куда ты гонишь нас, куда, полуэмиграция, от горя, разочарованья и стыда? Я от счастья этакого тронусь. Счастя вариации лишь две - либо здесь, в Америке, "Макдональдс", либо после Пушкина в Москве. Родины на Родине всё меньше. Видеть её хочут в кабаке чем-то вроде православной гейши, но зажатой в царском кулаке. Цирковые русские медведи воют - их тоскою извело. Родина из Родины уедет, если все уедут из неё. Без неё такая пустотелость и дурные мысли по пятам. Ишь чего мне в жизни захотелось - понятым быть сразу здесь и там. Но в России каждый огуречик с неотлипшей нежною землёй - это как родимый человечек и любым пупырышком - он свой. Но в России Ясная Поляна - потому в любом чужом краю я её вовек не брошу, я на столькие соблазны наплюю. Родину мы всё-таки не сдали, сколькие надежды погребя. Незаметно Родиной мы стали. Как же нам уехать из себя? |
октябрь 1993 |