* * *
Поэзия - великая держава.
Империй власть, сходящая с ума,
ей столько раз распадом угрожала,
но распадалась всё-таки сама.

Поэзия - такое государство,
где правит правда в городе любом,
где судят, как за нищенство, за барство,
где царствует, кто стал её рабом.

В ней есть большие, малые строенья,
заборы лжи, и рощи доброты,
и честные нехитрые растенья,
и синие отравные цветы.

И чем подняться выше, тем предметней
плоды её великого труда -
над мелкой суетливостью предместий
стоящие сурово города.

Поэзия, твоя столица - Пушкин
с московской сумасшедшинкой грехов,
звонящий над толпой спешащих, пьющих
церквами белокаменных стихов.

Вот город Лермонтов под бледными звездами
темнеет в стуках капель и подков
трагическими очерками зданий,
иронией молчащих тупиков.

Село Есенино сквозь тихие берёзки
глядит в далекость утренних дорог.
Гудит, дымится город Маяковский.
Заснежен, строг и страстен город Блок.

В твоей стране, на первый взгляд беспечной,
поэзия - и кровь и слёзы вдов,
и Пастернак, как пригород твой вечный
у будущих великих городов.
1956-70