Так вышло, что живу я в Переделкино. Когда пишу, в окне перед собой я вижу в черно-белых прядях дерева сосулек гребень темно-голубой… И можно ли с усталостью мириться мне, когда, старейший юноша в стране, на мотоцикле вежливой милиции Чуковский в гости жалует ко мне? Он сам снимает меховой нагрудничек, предупреждая: "Только без вина!", и что-то удивительно накручивает про Зоргенфрея, Блока, Кузмина… О, юноши, не надо рано вешаться, а надо сил побольше запасти и пережить врагов - достойно, вежливо - и, чтоб не скучно, новых завести. И надлежит быть сильным, обязательным, быть на сверхсрочной службе надлежит. Всем людям, а особенно писателям в двадцатом веке надо долго жить. |
**** |