Письмо в Париж
Когда мы в Россию вернёмся?
Г.Адамович
Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
                        когда один?
Мы, двое русских,
                        о чем попало
болтали с вами
                        в кафе «Куполь»,
но в петербуржце
                        вдруг проступала
боль крепостная,
                        такая боль...
И, может, в этом
                        свобода наша,
что мы в неволе,
                        как ни грусти,
и нас не минет
                        любая чаша,
пусть чаша с ядом
                        в руке Руси.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегству не остановишь,
но приползаем —
                        хотя б во сне.
С ней не расстаться,
                        не развязаться.
Будь она проклята,
                        по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский,
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало,
                        как в море льдины,
расколошматило,
                        но не разбив.
Культура русская
                        всегда едина
и лишь испытывается
                        на разрыв.
Хоть скройся в Мекку,
                        хоть прыгни в Лету,
в кишках — Россия.
                        Не выдрать!
                                          Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.
1965