Особенная точка
В саду желтело, розовело,
там был обряд прощальный наш,
и капли нежной "изабеллы"
тишайше всасывал лаваш.

Почти ни слова не сказала
мне эта женщина. Над ней
слезой лиловую свисала
одна инжиринка с ветвей.

Меня рука коснулась тонко.
Услышал я, как изнутри:
"Здесь есть особенная точка.
Ты встань сюда и посмотри".

Я вскинул голову. Кренилась
хурма в морщинах ранних вдов.
Она скрипела и крепилась,
вся в красных лампочках плодов.

И что-то дерево хотело
сказать, прощая и виня,
и на меня оно летело
и прорастало сквозь меня.

И снизу, на высокогорье,
за километра, что ли, два,
сквозь ветви вламывалось море
в глаза, глядящие едва.

И, к нам рванувшись издалёка,
сместив пространство неспроста,
дрожала крошечная лодка
на ржавом краешке листа.

И понял я внезапно то, что
на нас нахлынуло, нашло.
Любовь - особенная точка,
и, может, более ничто.

Была та женщина красива
и величава тем была,
что ни о чём не попросила
и даже адрес не взяла.

Всё за меня сама решая,
ушла, и только и всего,
но просьба самая большая,
когда не просят ничего.
1969