Отцовский слух
М. и Ю. Колокольцевым
Портянки над костром уже подсохли,
И слушали Вилюй два рыбака,
А первому, пожалуй, за полсотни,
Ну а второй – беспаспортный пока.
Отец в ладонь стряхал с щетины крошки,
Их запивал ухой, как мёд густой.
О почерневший алюминий ложки
Зуб стукался – случайно золотой.
Отец был от усталости свинцов.
На лбу его пластами отложились
Война, работа, вечная служивость
И страх за сына – тайный крест отцов.
Выискивая в неводе изъян,
Отец сказал, рукою в солнце тыча:
– Ты погляди-ка, Мишка, а туман,
Однако, уползает… Красотища!
Сын с показным презреньем ел уху.
С таким надменным напуском у сына
Глаза прикрыла белая чуприна –
Мол, что смотреть такую чепуху.
Сын пальцем сбил с тельняшки рыбий глаз
И натянул рыбацкие ботфорты,
И были так роскошны их завёрты,
Как жизнь, где вам не «компас», а «компас».
Отец костёр затаптывал дымивший
И ворчанул как бы промежду дел:
– По сапогам твоим я слышу, Мишка,
Что ты опять портянки не надел…
Сын перестал хлебать уху из банки,
Как будто он отцом унижен был.
Ботфорты снял и накрутил портянки,
И ноги он в ботфорты гневно вбил.
Поймёт и он – вот, правда, поздно слишком,
Как одиноки наши плоть и дух,
Когда никто на свете не услышит
Всё, что услышит лишь отцовский слух…
1973