Ночная газировка
Когда закрыты рестораны
и все киоски и кафе,
как сладко после расставанья
идти по утренней Москве.

Таксист спешит неосторожно,
таксист не хочет отдохнуть,
и пешеходная дорожка
как на асфальте Млечный Путь.

Из-за витрин глядят черешни
и нежно дышат огурцы,
и светофоры как скворешни,
где разноцветные скворцы.

И в мокром гроте автомата
в тени таинственных ветвей
стакан мерцает, как лампада
дневной религии детей.

И вот смущённо и неловко,
мальчишка с ранней сединой,
ты пьешь ночную газировку
на "ты" с ночною тишиной.

Ты молча пьёшь за этот город,
чуть-чуть похожий на вокзал,
где ты был глуп, где ты был молод,
где быть таким ты перестал.

И просишь ты со вздохом долгим,
благословляя каждый дом,
чтобы и днём был город добрым,
как на рассвете город добр.

И ничего тебе не надо,
лишь бы в тени его ветвей
стакан светился, как лампада
дневной религии детей.
1969