Непонятным поэтам
Я так завидовал всегда
всем тем,
                  что пишут непонятно,
и чьи стихи,
                  как полупятна
из полудыма-полульда.
Я формалистов обожал,
глаза восторженно таращил,
а сам трусливо избежал
абракадабр
                  и тарабарщин.
Я лез из кожи вон
                              в борьбе
со здравым смыслом, как воитель,
но сумасшедшинки в себе
я с тайным ужасом не видел.
Мне было стыдно.
                              Я с трудом
над сумасшедшинкою бился.
Единственно,
                        чего добился,-
вся жизнь -
                  как сумасшедший дом.
И я себя, как пыткой, мучил -
ну в чем же я недоборщил
и ничего не отчубучил
такого,
      словно: "дыр... бул... щир..."?

О, непонятные поэты!
Единственнейшие предметы
белейшей зависти моей...
Я -
      из понятнейших червей.
Ничья узда ьам не страшна,
нас в мысль никто не засупонил,
и чьё-то:
                  "Ничего не понял..." -
ним слаще мирра и вина.
Творцы блаженных непонятиц,
поверх сегодняшних минут
живите,
                  верой наполняясь,
что вас когда-нибудь поймут.
Счастливцы!
                  Страшно, между тем,
быть понятым, но так превратно,
всю жизнь писать совсем понятно,
уйдя непонятым совсем...
1985