Не надо
Не надо...
            Всё призрачно -
                              и тёмных окон матовость,
и алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо...
            Всё призрачно,
                              как сквер туманный мартовский,
где нет ни женщин, ни мужчин -
                              лишь тени женщин и мужчин.
Не надо...
            Стою у дерева,
                              молчу и не обманываю,
гляжу, как сдвоенные светят фонари,
и тихо трогаю рукой,
                        но не обламываю
сосульку тоненькую с веточкой внутри.
Не надо...
            Пусть в бултыхающемся заспанном
                                                                  трамваишке
с Москвой,
            качающейся мертвенно в окне,
ты,
      подперев щеку рукою в детской варежке,
со злостью женской вспоминаешь обо мне.
Не надо...
            Ты станешь женщиной,
                              усталой, умной женщиной,
по слову доброму и ласке голодна,
и будет март,
                  и будет мальчик, что-то шепчущий,
и будет горестно кружиться голова.
Не надо...
            Пусть это стоит, как и мне, недёшево,
с ним не ходи вдвоём по мартовскому льду,
ему на плечи свои руки ненадёжные
ты не клади,
            как я сегодня не кладу.
Не надо...
            Не верь, как я не верю,
                              призрачному городу,
не то,
            очнувшись, ужаснёшся пустырю.
Скажи: "Не надо!",
                        опустивши низко голову,
как я тебе сейчас
                        "Не надо..."
                                    говорю.
1960