* * *
Надо бы поскупее
даже на выдох и вдох -
тогда, может быть, эпопея
ляжет строках в четырех.

Надо бы пощедрее,
погромче, как выкрик "За мной!",
покрепче, поплощаднее -
площадью с шар земной.

Завидую мощи пространства,
спрессованной словом в пласты,
но краткость - сестра бесталантства,
когда она от пустоты.

Не всякая сжатость бесценна.
Рифмованный жмых жесткотел,
и чьё-то квадратное сено,
будь лошадью,- я бы не ел.

Мне нравится сено охапками,
с еще не просохшей росой,
с брусникой, с грибными шляпками,
подрезанными косой.

Все нежности с формой - телячьи,
эпоху бы в ритмы ввалить,
её разодрать, как тельняшку
отчаянно рвёт инвалид!

Вместить ли чепцу и салопу
с другим старомодным тряпьём
божественную растрепу,
которую жизнью зовём?

Ремесленный вкус - не искусство.
Великий читатель поймет
и прелесть отсутствия вкуса,
и великолепье длиннот.
1986