Мама
Давно не поёт моя мама,
да и когда ей петь!
Дел у ней, что ли, мало,
где до всего успеть!

Разве на именинах
под чоканье и разговор
сядет за пианино
друг её - старый актёр.

Шуткой печаль развеет,
и ноты ищет она,
ищет и розовеет
от робости и от вина...

Будут хлопать гуманно
и говорить:
                  "Молодцом!" -
но в кухню выбежит мама
с постаревшим лицом.

Были когда-то концерты
с бойцами лицом к лицу
в строгом,
                  высоком, как церковь,
прифронтовом лесу.

Мёрзли мамины руки.
Была голова тяжела,
но возникали звуки,
чистые, как тишина.

Обозные кони дышали,
от холода поседев,
и, поводя ушами,
думали о себе.

Смутно белели попоны...
Был такой снегопад -
не различишь погоны:
кто офицер, кто солдат...

Мама вино подносит
и расставляет снедь.
Добрые гости просят
маму что-нибудь спеть.

Мама,
            прошу,
                        не надо...
Будешь потом пенять.
Ты ведь не виновата -
гости должны понять.

Пусть уж поет радиола
и сходятся рюмки, звеня...
Мама,
            не пой, ради бога!
Мама,
            не мучай меня!
1957