Мне снится
Мне снится — я тебя уже любил.
Мне снится — я тебя уже убил.

Но ты воскресла в облике ином,
как девочка на шарике земном
в изгибисто наивной простоте
у раннего Пикассо па холсте,
и попросила, рёбрами моля:
"Люби меня!", как: "Не столкни меня!"

Я тот устлый взрослый акробат,
от мускулов бессмысленных горбат,
который знает, что советы — ложь,
что рано или поздно упадёшь.

Сказать мпо страшно: "Я тебя люблю",
как будто выдать: "Я тебя убью".

Ведь в глубине прозрачного лица
я вижу лица, лица без конца,
которые когда-то наповал
или не сразу — пыткой — убивал.

Ты от баланса страшного бела:
"Я знаю всё. Я многими была.
Я знаю — ты меня уже любил.
Я знаю — ты меня уже убил.
Но шар земной не поверну я вспять:
люби опять, потом убей опять".

Девчонка ты. Останови свой шар.
Я убивать устал. Я слишком стар.

Но, шар земной ножонками гоня,
ты падаешь с него: "Люби меня".
И лишь внутри — таких похожих! — глаз:
"Не убивай меня на этот раз!"
1967