Могила ребёнка
Мы плыли по Лене вечерней.
Ласкались, покоя полна,
с тишайшей любовью дочерней
о берег угрюмый она.

И всплески то справа, то слева
пленяли своей чистотой,
как мягкая сила припева
в какой-нибудь песне простой.

И с привкусом свежего снега,
как жизни сокрытая суть,
знобящая прелесть побега
ломила нам зубы чуть-чуть.

Но карта в руках капитана
шуршала, протёрта насквозь,
и что-то ему прошептала,
что тягостно в нём отдалось.

И нам суховато, негромко
сказал капитан, омрачась:
"У мыса Могила Ребёнка
мы с вами проходим сейчас".

Есть вне телефоного ига
со всем человечеством связь.
Шуршащая медленность мига
тревожность звонком прервалась.

Как в мире нет мира второго,
счастливым побегам - не быть.
Несчастия мира - то провод,
который нельзя отрубить.

И что-то встало у горла,
такое, о чём не сказать,-
ведь слово "ребёнок" - так горько
со словом "могила" связать.

Я думал о всех погребённых,
о всем, погребённом во всех.
Любовь - это тоже ребёнок.
Его закопать - это грех.

Но дважды был заступ мой всажен
под поздние слёзы мои,
и кто не выкапывал сам же
могилу своей же любви?

И даже без слёз неутешных -
привычка уже, чёрт возьми! -
мы ставим кресты на надеждах,
как будто кресты над детьми.

Так старит проклятая гонка,
тщеславия суетный пыл,
и каждый - могила ребёнка,
которым когда-то он был.

Мы плыли вдоль этого мыса,
вдоль мрачных скалистых громад,
как вдоль обнажённого смысла
своих невозвратных урат.

И каждый был горько наказан
за всё, что схоронено им,
и крошечный колокол в каждом
звонил по нему и другим...
1970

Источники:

  1. 1971 - Я сибирской породы. Восточно-сибирское издательство.