Где-то над Витимом
Э.Зоммеру
Где-то под Витимом,
тонко золотимым
месяцем, качаемым собой,
шли мы рядом с другом
то тайгой, то лугом
и застыли вдруг перед избой.

Та изба лучилась,
будто бы случилась
не из бревен – просто из лучей.
Со смолой на коже,
без людей и кошек
та изба была еще ничьей.

Мы вошли в бездверье,
полное доверья,
ветер сквозь избу свободно бил.
Пол был гол, как сокол.
В рамы вместо стекол
Млечный путь кусками вставлен был.

В кудрях свежей стружки
две подружки-кружки
спали, обнимаясь, на полу.
Плотницкий инструмент,
сдержан и разумен,
пришлецов разглядывал в углу.

Не было иконы,
но свои законы
создавала кровля, не текла.
Пел сверчок в соломе,
и Россия в доме
даже без хозяев, но была.

Посланные свыше
будущие мыши
слышались, а может, камыши.
Раскачав печали,
медленно стучали
будущие ходики в тиши.

Было так затишно.
Было даже слышно,
как растут украдкою грибы.
В засыпанье что-то
было от полета
в одиноком космосе избы.

Мы, не сняв тельняшек,
на манер двойняшек
на полу лежали, задымя.
Ловко получалось, что изба венчалась,
но уже брюхатая двумя.

А наутро в мире
стало нас четыре,
потому что плотники пришли.
С братством вольным, кратким
выпили мы, крякнув,
молока во здравие земли.

Снова над Витимом,
солнцем золотимом,
захмелев слегка от молока,
шли мы сквозь саранки.
Плотников рубанки
провожали нас издалека.

Молоды мы были.
Молоко любили.
Так и трепетала на ветру
тоненькая стружка –
русая пеструшка –
на моем открытом вороту...
1974