Где дорога домой?
По Америке столь многодетной,
            но строго диетной,
где ни яблок моченых,
            ни хрустких соленых груздей,
я веду "кадиллак",
            а со мною мой сын шестилетний -
к пятилетней возлюбленной
            сына везу на "birthday".
Заблудилась машина моя.
            Все вокруг до испуга похоже.
И жестоко пророчит
            сынишка рассерженный мой:
"Знаешь, папа,
            с тобой может что-то
                                    случиться похуже.
Ты однажды возьмешь
            и забудешь дорогу домой".
Суеверно я вздрогнул,
            задумался ошеломленно.
Что ты сделал со мною,
            пророчеством не пожалев?
"Где дорога домой?"
            себя спрашивали миллионы
под крестами в Стамбуле,
            в Шанхае,
            на кладбище Сен-Женевьев.
Несвобода уродкой была,
и свобода у нас изуродованная.
Лишь бесчестье богатства,
да глупая честная нищета.
Страшны выбор -
безденежье или безродинье.
Где Россия?
Прикончена бывшая.
            Новая не начата.
Все надеялся я,
            что нахапаются,
                        наиграются.
А они зарвались.
Никакой им не нужен поэт.
Происходит
выдавливание
            в эмиграцию.
Но поэзия - воздух души.
            Эмиграции воздуха нет.
Я тот воздух России,
            который по свету кочует,
и ночует,
            порой неуверенный -
                        что за страна,
но, как только отраву почует,
себя он врачует
тем, что пахнет,
как будто с лесной земляникой стога.
Мой двойник шестилетний,
за маму и папу болельщик,
            мирильщик,
я запутал себя и тебя.
            Но моя ли, и только, вина?
Мир запутался тоже.
            Дорогу домой так отчаянно
                                    в мире он ищет,
и не может найти,
            а не только Россия одна.
Петербург никогда не вернется
в другой Петербург -
                        Александра Сергеича,
как в Париж Д'Артаньяна -
            макдональдсовый Париж.
"Где дорога домой?" -
            слышу я голоса над планетою,
                                                      тлеющей
и от пепла идей,
            и от стольких других пепелищ.
Я дорогу домой
по кусочкам в себе раздобуду.
Я сложу их в одно.
За отца не пугайся,
            наследник запутанный мной.
Не забуду дорогу домой.
            Я иначе собою не буду,
потому что для стольких
            я тоже - дорога домой.
25 ноября 1995