Галстук-бабочка
Галстук-бабочка на мне,
сапоги - на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство,
мы вот-вот стыкнемся.
Придавил меня Шукшин
взглядом тяжким и чужим.
Голос угрожающ:
"Я сказать тебе должон -
я не знал, что ты пижон -
шею украшаешь!"
Грязный скульпторский подвал.
И бутылка наповал.
Закусь - килька с тюлькой.
Крик:
"Ты бабочку сыми!
Ты - со станции Зимы,
а с такой фитюлькой!"
Галстук-бабочку свою
я без боя не сдаю.
Говорю, не скисший:
"Не пижон я -
ерунда!

Скину бабочку, когда
сапоги ты скинешь!"
Будто ни в одном глазу,
стал Шукшин свою кирзу
стаскивать упрямо.
Не напал на слабачка!
И нырнула бабочка
в голенище прямо.
Под портянками он бос,
и хохочет он до слез:
"Ты, однако, шельма!"
Хорошо за коньяком,
если ноги босиком
и босая шея!
Мы в одну прорвались брешь,
каждый молод был и свеж.
Это все - бесследно.
Боже мой, как все легко,
если где-то далеко
слава, смерть, бессмертье...
****