Фигурное катание
Что вечерами в деревнях гадание,
Когда в избе - фигурное катание,
и у старух рязанских и псковских
такая радость под чаёк с малиною!
Глядят на телевизор так молитвенно,
как на икону нынешнюю их.

Им нравится смотреть. Им слушать нравится
Равеля, нашу русскую и Штрауса.
Басит с палатей шебутной старик:
"Как девкам полуголым-то не холодно...
Глядите-ка, старухи, снова хлопнулся
французик этот. Как его? Патрик".

Они, конечно, сравнивать не пробуют
лёд, где зимой продалбливают проруби,
и тот, чтобы на нём кататься, лёд,
Но иногда вдруг скажет опечаленно:
"Хорошенькая эта англичаночка!" -
какая-нибудь бабка и вздохнет.

За жатвой, огородом, постирухами
лет в сорок стали вдруг они старухами.
Одна война, потом ещё война.
Да, поплясали - только слишком коротко...
В глазах старух от слёз щекотно, колотно,
когда выходит наша Роднина.

Старухи дуют медленно на блюдечки.
От их дыханья вздрагивает юбочка
и чёлка у танцующей на лбу.
В избе под вьюгу, яркую, тоскующую,
Россия смотрит на себя, танцующую
на иностранном, очень страшном льду.
1973