Это я, Маша
"Это я,
            Маша..." -
как собака скулю,
      дверь опять перееханой лапой скребя,
столько дров,
                        столько слов наломавший,
да и переломавший себя.
Это я,
      дети,
            ваш такой непутёвый,
                  а всё же какой-никакой, а отец.
Вы на пальцы меня,
                  словно куклу,
                              наденьте -
                                    наиграйтесь отцом, наконец.
Я останусь
      над кроватками вашими юный, счастливый,
                                          хотя и в долгу, как в шелку,
а свою
      задолжавшую до неприличия юности
                                                            старость
в очень чёрный чулан
      потихонечьку уволоку.
Ну не биться мне лбом же!
Я подамся хоть в бомжи,
лишь бы вам раздобыть
      хоть копеечку звонкого чистого дня!

Если будет меня в моих детях всё больше,
мне не страшно,
            что будет всё меньше меня.
Но нечестно,
      если призраком стану являться к любимой
                                                            в пургу и дожди.
Обещаю -
            я честно исчезну,
только замуж за того честного парня
                                                      и ты выходи!
Может, на золотые, с ресницами белыми,
очи ромашек
            свои синие, выцветшие
                                                сменю.
"Это я,
            Маша..." -
прошепчу твоим туфелькам я
            и в ромашки тебя заманю.
И потомкам шепну в двадцать первом
столетьи,
      став ночной темнотой,
почему-то вздыхающей глубоко:
"Это я,
            дети...
Вы почистили зубы?
            Я вам почитаю чуть-чуть на ушко..."
1995