Человек, похожий на Евтушенко
Как лицо моё стало растаскано
по базарам,
где столько хламья,
и по владивостокскому,
и по ростовскому,
но представить не могут,
что я –
это я.
В Ереване на рынке
всплеснула руками душевно
в три обхвата армянка:
"Вайме, –
вы – мужчина, похожий на Евтушенко...
Это он –
или кажется мне?"
Украинки-торговки галдят заполошно:
"Трохи схож з Евтушенком",
а всё же не могут признать до конца,
но, учуявши
кровь оселедцевых предков моих –
в Запорожьи
мне с ножа предлагают сальца.
Но бывают порой и совсем недогадливые,
и не верится им,
что ещё я живу:
"Вы, товарищ, тот самый поэт...
Ну, да как его...
Но ведь если вы он,
То ведь он уже у..."

Кто целует мне руку пьяненько.
Кто суёт мне кровянку,
кто пряники,
кто шипит:
"Вас бы всех извести…"
Вроде сбрызнутой злостью извести...
Только кто эти "все"?
Познакомиться до смерти хочется.
Может, зря я считаю,
что я в одиночестве?
А на самом-то деле любой на земле,
кто не хочет ошейника -
человек, похожий на Евтушенко!
И не так уж нас много,
и не так уж нас мало,
чтобы всем нам ошейником шеи сломало.
Но бывает порой тошненько
человеку,
похожему на Евтушенко.
когда в нём,
налетая, как стая ворон,
люди видят кого-то,
кто вовсе не он.
Не поймёшь, где прославленность,
где ославленность.
Может, лучше забытость молвою,
оставленность?

Кто же я?
Где такая волшебная щелка,
сквозь которую мог бы в себя заглянуть
человек, похожий на Евтушенко,
и понять, где он сам,
ну а где – кто-нибудь...
22–31 декабря 2008
Запорожье–Киев–Москва